26/2/2011

Anónimo


Cuando de adolescente devoraba las novelas de Agatha Christie, había una que me gustaba especialmente, que era "El caso de los anónimos". Este libro comienza cuando su protagonista recibe, a la hora del desayuno, un anónimo. Comentándolo, más tarde, con su médico, éste le dice: "El anónimo suele obedecer a dos causas. O bien es particular... dirigido a una persona o grupo de personas... es decir motivado. En este caso, el autor es alguien que está resentido por algo... o que crea tener motivos para estarlo... y que escoge ese medio desagradable y bajo, para vengarse. Es una cosa ruin y repugnante, pero no implica necesariamente, que quien la haga esté mal de la cabeza". Todo blog que se precie recibe, de vez en cuando, un anónimo. Suelen ser mensajes que destilan veneno, escudándose en "opinar diferente" y que dejan mal sabor de boca, como si una hubiese mordido una almendra amarga. A alguien (que, probablemente, nunca sabrás quién es) le molesta tu forma de ser, la inocencia de tus hijos o el que otras personas te lean y les guste lo que escribes. Alguien que quiere hacerte daño sólo por sentirse mejor. Quizás tomarlo a risa sea lo más apropiado, pero, en el fondo, no tiene nada de gracioso.
Este blog ha recibido muchos de estos anónimos en los casi tres años de su existencia. Los anónimos nunca dejan su nombre, pero tampoco suelen quedarse mucho. Se limitan a dejar caer su odio y volar hacia otros sitios. En esos casos, simplemente, los tiraba a la basura, como se hace con aquello que no sirve ni para reciclar. Últimamente, el anónimo se ha quedado ejerciendo su trolleo todos los días varias veces, así que me he visto obligada a activar la moderación de comentarios.
Como dice Pablo Neruda en su exquisita Oda a la envidia: "Son insistentes/ como los gusanos/ invisibles/ como los ratones/ de un navío/ Van navegando /donde yo navego/ Me descuido/y me muerden los zapatos/ Existen porque existo/¿Qué puedo hacer?/ Yo creo que seguiré/ cantando hasta morirme/ No puedo, hasta este punto,/hacerles concesiones" ¿Quién mejor que Neruda para decirlo?

votar

24/2/2011

Mala madre (otra vez)



Dibujo de mi hija Susanita para el cole sobre: ¿En qué trabajan tus padres?. Detalles a destacar: la máquina de anestesia (similar a las de la gasolinera) y la paciente quejándose de "escoliosis" (a saber de dónde sacó la palabra). Aunque la primera vez, yo leí "escabiosis", así que no sé que es peor...

Hace ya algún tiempo, leí un texto de Lucía Etxebarría llamado "El Club de las Malas Madres". Es un texto con el que me identifico de principio a fin. Sobre todo, cuando tengo un doblete - o triplete o cuadriplete - de guardias, como esta semana pasada y mi vida, mi casa y mi familia quedan sumidas en el caos.
- Mamá - me pregunta Susanita el sábado pasado - ¿Qué vamos a hacer mañana?
- Pues...- empiezo con pies de plomo - tú vas a jugar con tu hermano y puedes decirle a tu abuelo que te ayude con los experimentos que os dejaron los Reyes Magos. Mañana os quedáis en casa de Aba y Toto - benditos abuelos - porque papá está de viaje y mamá tiene que trabajar. Tengo guardia.
- Pero...-dice mi hija, haciendo un puchero- Yo quiero que tú estés conmigo...
- Pero no puedo, guapita, mamá tiene que trabajar para poder comprar ropa, comida, juguetes...
- Y...cuando no estás en el hospital, ¿quién duerme a la gente enferma?
- Pues, mis compañeros.
- ¿No puedes decirles que vayan ellos y tú te quedas conmigo?
Me imagino la cara de mis tres adjuntos de mañana." No, verás, es que como mi hija quiere que me quede con ella, no voy a ir a la guardia". Podrían crucificarme. Literalmente. Suelto una risita.
- Es que ellos también tienen hijitos que quieren estar con sus padres.
Susanita se calla, pero su barbilla empieza a temblar, los ojos se le rayan y veo como una lágrima del tamaño de un guisante cae por su mejilla. Y a esa sigue otra. Y otra. Y otra. La abrazo con un  nudo en la garganta, sin saber cómo hacerle entender esta ley de vida.
Y al día siguiente, al ir a la guardia, salí de casa como una ladrona. Sintiéndome peor madre que nunca.


votar

20/2/2011

Enfermer@s


La enfermería existe desde que Florence Nightingale, a mitad del siglo XIX, decidió que alguien tenía que poner al paciente en las mejores condiciones posibles para que la medicina tuviese alguna oportunidad de funcionar. Esas "mejores condiciones posibles" son los cuidados de enfermería a los que los "turroneros" (editores del estupendo blog Cuidando.es) dedican hoy el día en una iniciativa llamada 24 horas-24 posts. Esos cuidados, que los anestesioblastos resumimos en un escueto "Constantes y cuidados habituales" en la hoja de tratamiento, vencen a la muerte que repta en las costuras del enfermo, en cada fisura del cuerpo que se vuelve fisura del alma. Y yo que aprendo con ellos - y de ellos - sólo puedo unirme a esa iniciativa con mi pequeño homenaje. Gracias por tanto.

votar

16/2/2011

La loca


No me gustan los pacientes psicóticos. Sí, lo sé. No está bien que un médico diga esto. No es políticamente correcto. Pero es tremendamente humano. Y yo soy humana. Y tengo, aparte de otros muchos, este defecto. Tal vez sea porque la primera paciente psicótica que vi en mi vida me clavo las uñas en la muñeca hasta diseccionar el canal del carpo (me tuvieron que pinchar la antitetánica). O, tal vez, porque en mis años de sufrida urgencióloga, una de las "habituales" se lió a bolsazos conmigo. No lo sé. El hecho es que, cuando en una guardia, el cirujano me llama para operar y, entre los antecedentes, figura alguna psicosis, se me ponen los pelos como escarpias.
- Jomeini.
- Diiime
- Vamos a meter en quirófano una señora con 80 años sin antecedentes.
- Y ahora cuéntame una de indios y vaqueros...
- ¿Cómo?
- Sí, macho, 80 años, sin antecedentes, que no se lo cree ni José - el de la Virgen, que mira que creerse lo de la paloma...
- ¡Ah, sí!
- ¿Ves?
- Tiene una psicosis.
¡ZAS! Esto me pasa por insistir.
La paciente se llama Edna, que suena así como a película inglesa del siglo XIX, pero no. Ella es de este siglo y mucho. Viene sentada en la camilla, agarrando la sábana con dos manos huesudas que parecen garras. Tiene los ojos achinados y ni un sólo diente en la boca. Sería un clon de Mr Magoo si no fuera porque también tiene tatuada la raya del ojo.
- Buenas noches, Edna - le digo - Soy la Dra Jomeini, la residente de Anestesia que va a estar con usted en quirófano.
Edna no me contesta. Se limita a canturrear por lo bajo. Me acerco y me doy cuenta, sorprendida, que está cantando "Loca" de Shakira.
- Yo soy loca con mi tigre, loca, loca, loca - dice.
La leche. Busco, desesperada, a mi alrededor y mi mirada se cruza con la de un chico que espera en la puerta. El hijo. Gracias a Dios. Las letras de Shakira no facilitan un preoperatorio.
Le hago las preguntas de rigor: años, antecedentes, ayunas, peso, cirugías y anestesias previas, alergias...
- Bueno, Edna, nos vamos - le digo a la doña, que sigue cantando.
- Adios, mamá - dice el hijo, dándole un beso - Te quiero.
Edna se calla, en medio de "Y eso que tú tienes tó y yo no tengo un kikí" y lo mira.
- Y yo a ti más - le dice, mirándole con ternura. Y luego, me mira. Y nos reconocemos en esa mirada de madre. Por un instante, los ojos achinados de Edna se clavan limpios en los míos, sin el menor atisbo de locura, claros. Luego, baja la vista de nuevo y sigue canturreando: "Yo soy loca con mi tigre, loca, loca, loca" hasta que el propofol hace su efecto.

votar

8/2/2011

Mamá-twitter



@susanita termina de merendar y pónte a hacer la tarea.
¿me has oído? RT @susanita termina de merendar y pónte a hacer la tarea.
@susanita no se tarda media hora en terminar un trozo de queso.
@susanita y por qué no te han dado ganas de hacer pis cuando estabas jugando?
@susanita no, primero las matemáticas
@susanita me da igual que sean aburridas
@terro lee tu lectura y deja en paz a tu hermana
No te lo digo más RT @terro lee tu lectura y deja en paz a tu hermana.
@susanita pero si llevas media hora...¿sólo has hecho una suma?
@terro porque si no la dejas en paz, te castigo.
@terro ya se me ocurrirá cómo. Tú haz lo que te digo.
@susanita estas están mal. Corrígelas.
@susanita aún no has terminado? es casi la hora de cenar...
@susanita espabila, hija, que aún te quedan lengua y "cono".
@DoctoraJomeini creo que un día de estos, me corto las venas con el TL

Inspirado en el post de Rafael Pardo "Ruido de fondo", el "ruido de fondo" de mi casa cada tarde.


votar

2/2/2011

Una consulta "decente"

a

Que vaya por delante que, además de anestesioblasta, soy médico de familia. Y orgullosa de serlo. Siempre he defendido que la Primaria es el pilar de nuestra sanidad y que a la formación de muchos "ólogos", que se las dan de entendidos, les falta la base que sustenta a los familiólogos. Por eso me apena y me enfada tanto esto. Os cuento: mi madre se puso mala. Nada de cuidado: fiebre, mocos, tos, pero empezaba a dolerle el tórax y la cabeza. Tuvo una sinusitis y una otitis media hace quince días. Y yo no podía verla. Así que le dije que pidiera cita con su médico de cabecera. Más que nada para que alguien la explorara, que alguien descartara que el dolor torácico no fuera una neumonía, que la cefalea no fuera porque volvía a tener sinusitis...Pidió cita, pero la consulta ya estaba llena, así que esperó al final para que la atendieran de urgencia.
- ¿Qué le pasa? - preguntó el médico. No era su médico habitual, era un suplente, jovencito ("Así, como tú",  me dijo más tarde. Entendédlo, es mi madre. Para ella, siempre seré jovencita, aunque roce los cuarenta).
- Tengo fiebre, mocos y tos y hace 15 días, tuve una sinusi...
- No me cuente lo que le pasó hace 15 días, que no me interesa. ¿Qué le pasa ahora?
- Pues eso: fiebre, mocos y tos.
- ¿Y por eso viene? Mire, estoy muy agobiado, porque tengo que pasar dos consultas. Y tengo la agenda a tope - en ese momento, ya no quedaba nadie en la sala de espera - así que, como comprenderá, no voy a hacerle una consulta decente. Se va a tomar esto - un antibiótico de amplio espectro-, esto - un analgésico - y esto - un antitusígeno.
- Pero...¿no te exploró? - pregunté, incrédula, a mi madre cuando me llamó 5 minutos más tarde.
- No me puso un dedo encima. El fonendo, menos.
- Bueno, tómate paracetamol para la fiebre y espera a mañana, que ya te exploraré yo. El resto, por ahora, no lo compres.
Hoy he ido a casa de mis padres. He auscultado a mi madre, le he mirado los oídos y la garganta y le he palpado los senos maxilares y frontales. Tenía una gripe, sin más. He tardado exactamente 1 minuto y medio.
Y no he aumentado la tasa de resistencias a antibióticos.
¿Qué perspectiva le queda por delante a este médico que está quemado antes de empezar? ¿Y a sus pacientes? ¿Es que no tienen derecho a tener una "consulta decente" cada vez que a su médico - como es, desgraciadamente, frecuente - le toque cubrir a otro compañero o atender una urgencia? Profesionales como éste son los que llenan las urgencias de los hospitales. Y es tan triste...y tan indignante...


votar

1/2/2011

Entendimiento



- Tienes algo ahí - dice mi santo, señalándome las piernas.
- ¿Dónde?
- Ahí, en la pantorrilla.
- Pero, ¿dónde? - insisto yo, que, por más que miro y remiro, no veo nada.
- Ahí, por delante.
- Que no veo nada
- Ahí, coño, en la inserción del tibial anterior.
- Ah, vale, gracias.
Hay veces que, el ser dos médicos, hace nuestra comunicación un tanto repelente...

votar
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...