29/11/2010

Historia de una cesárea



Esperanza tiene 44 años. Se ha pasado los últimos veinte intentando quedarse embarazada. Lo ha probado todo: la inseminación, la fertilización en vitro, la acupuntura...Dejó de fumar, de tomar café, de beber una copa de vino cuando salía a cenar. Leyó miles de libros, de teorías, de páginas de internet. Los días previos a la ovulación había que hacerlo aunque no le apeteciera a ninguno de los dos. Durante veinte años. Hasta que Pedro dijo basta. Que lo dejara ya, que tenía 43 años y que ya era hora de vivir. Que si Dios no había querido que fueran padres, pues que se le iba a hacer. Esperanza lo pensó unos días y decidió que tenía razón. Se fueron a París a celebrarlo. Eran libres. Y, entonces, pasó. Tuvo un retraso. "La menopausia" - se dijo. Y no hizo caso. A los dos meses, se levantaba con nauseas todos los días. Ya no era normal. Compró un test de embarazo sin hacer caso a la mirada de compasión de la farmaceútica de siempre. Y no le dijo nada a Pedro. Para que él no pusiese cara de "Ya estamos otra vez". Dio positivo.
Ahora, en el quirófano, escucha a la anestesista que le explica: "Cuando vayan a sacar la cabecita, notarás un empujón en la parte superior de la tripa". Esperanza lo nota y, de pronto, detrás del telón, oye un quejido. Primero suave, luego más alto. Su hija está llorando a todo pulmón. Se la ponen en el pecho. La niña se calla y mira, bizqueando a su madre, que no puede evitar llorar.
- ¿Cómo vas a llamarla? - le preguntan.
- Victoria - contesta. Cómo si no.

votar

Fases de una guardia de anestesioblasto


Fase de activación: desde que suena el despertador hasta que llegas al hospital. Lo que pasa entre estos dos puntos se hace de forma tan mecánica que, al fichar, piensas.."¿cómo llegué yo aquí?".
Fase de ajuste medio-ambiental: Por Dios, por Dios, por Dios, que no me toquen adjuntos "aztecas"...
Fase de movilidad músculo-articular: Mientras estás extubando, yo subo a poner la epidural y luego, mientras operan al de la apendicitis, me meto los papeles del ingreso del 4 y lo termino de escribir.
Fase de contemplación: "Soy una nube y nada me afecta". Cualquier bronca me entra por un oído y me sale por el otro.
Fase de reconversión: Soy una asesina en serie y, como los ginecólogos quieran meter otra cesárea, me cargo a alguien, lo juro.
Fase de relajación: Toma, el busca. Mi reino por una cama...

Disculpen los desvaríos. Es lo que tiene tener tres guardias en una semana.

votar

24/11/2010

Montaña rusa


La residencia de Anestesiología, como todo periodo MIR, es como una montaña rusa. Hay veces que estás arriba, como hoy, después de recibir el segundo premio en las Jornadas de residentes por este trabajo. Hay veces que estás abajo, como en medio de una guardia mala, cuando el trabajo te desborda y el adjunto que está contigo es "azteca" (Hazte cargo tú, guapa). Hay veces que estás cabeza abajo, tan empanada que parece que se te caen las ideas. Y veces en las que te da un vuelco de emoción en el estómago al ser capaz de superar un looping sin gritar de terror.
Ahora sí: una cosa tengo clara. Cuando me baje de la montaña rusa, dentro de 18 meses, ni Jesucristo reencarnado en Brad Pitt conseguirá que vuelva a comprar billetes de inicio.

votar

20/11/2010

Terrorista Casanova


Ayer, cuando fui a buscar a los enanos al cole, salía, al mismo tiempo que yo, una madre con una niña rubita con dos coletas, que se quedó mirando a mi hijo sonriente:
- Adios, Terro - gorjeó y , luego, se volvió a su madre y, señalando al Terro - Ese es mi novio.
- ¿Ah, sí? - se rió la madre, revolviéndole el pelo a mi enano, que no paraba de mirarse los pies y no decía ni media - ¿Eres el novio de Carlota? ¡Qué guapo!
"¿Carlota? "- pensé. Hace unos días, pillé un dibujo en la mochila del Terro donde un monigote con pelajos de pincho y corbata de pajarita miraba arrobado a una monigota con falda triangular y piernas en X. Encima, con las letrujas del Terrorista, estaba escrito: "El Terro y Vanessa". Así que no veía yo dónde cuadraba la tal Carlota. Sonreí a la madre y, cuando se alejó un poco, le susurré a mi hijo:
- Pero...¿no era Vanessa la niña que te gustaba?
- Sí - me contestó él, con cara de cabreo - pero la pesada de Carlota no para de darme besos.
- ¿Y tú qué haces?
- Nada - dice, encogiéndose de hombros, como el que sufre ser irresistible para las féminas - Le digo que me deje, pero no hace caso.
- ¿Y Vanessa también te da besos?
- Sí, también - contesta.
Me recordó aquel trozo de La venganza de Don Mendo que dice : "Todas por mí como un trapo/ y con igual pretensión.../ ¡Ay, infeliz del varón/ que nace cual yo tan guapo!".
Cuando llegamos a casa, saco de su mochila el baby y cae un papel pintado de rojo y cubierto de corazones, formando un sobre. Lo abro y dentro, hay una nota blanca con un corazón enorme pintado de colorines. Por Dios, esto es demasiado. ¡Qué tiene 5 años! ¿Qué me espera cuando tenga 15?
- Terro - llamo - ¿Y esto?
- Ah - dice, sin darle importancia - Es que la seño dijo que pintáramos lo que quisiéramos y te he pintado una carta.
- ¿Esta carta de corazones es para mí? - pregunto, empezando a derretirme.
_ Sí
- Muchas gracias, mi amor - digo, abrazándolo y guardando el sobre de corazones como si fuera el mayor tesoro sobre la tierra, mientras él se acurruca en mi cuello. Por ahora, soy la mujer más importante de su vida.
Si es que hay veces que no puedo por menos que entender a mi suegra...



votar

18/11/2010

Recortes


Hace unos días, buscando otra cosa, tropecé con un blog (que no voy a referenciar, porque no quiero hacerle publicidad ninguna), en el que se despotricaba de los médicos y de la Seguridad Social. Es algo muy frecuente en nuestro país, donde parece que hemos olvidado que la Seguridad Social de todos es un estado de bienestar al que ha costado mucho, pero mucho, llegar. Entre otras lindezas, el bloguero éste decía que " él pagaba a la Seguridad Social para que los médicos se la rascaran con dos manos". Pues bien, lo mismo deben pensar los dirigentes políticos de nuestra comunidad autónoma, en vista de los recortes presupuestarios que han hecho. No se recorta de material caro, ni de derivaciones a clínicas privadas. No. A partir de Enero, que sepan ustedes que la persona que le está poniendo una epidural o haciéndole una cesárea u operándole una apendicitis o reduciéndole una fractura a las 4 de la madrugada, a pesar de llevar veinte horas trabajando, cobra menos que la señora de la limpieza. De hecho, bastante menos. Esa misma persona (llamémosla "resistente" canario) que, para llegar donde está, ha tenido que estudiar 6 años de carrera y pasar una oposición MIR, ha visto su sueldo, que no era especialmente boyante, disminuido hasta lo indecible. En sus 24 horas de guardia (sí, señora, los médicos trabajan 24 horas seguidas, sin descanso), tiene que pagarse, además, la comida y la cena (o traérsela de casa), porque hay recortes. Mis perdones por todas las epidurales a las que no se llegará a tiempo, porque también, a partir de enero, se disminuye el número de personal en las guardias, pero el trabajo sigue siendo el mismo, con lo cual, lo más urgente es lo que prima. Porque hay recortes. Mi paga extra de navidad, con la que pensaba comprar los reyes de mis enanos, ya no existe. Se la han ventilado de un mes para otro. Porque hay recortes. Lo mismo que las botellas de agua que se daban a los pacientes en planta. Si quieren agua, se la pagan, oiga, porque hay recortes.
Eso sí. Hace dos meses, los parlamentarios canarios decidieron subirse el sueldo. Es que, con tanto recorte, se les rompió la tijera. Parece.

votar

16/11/2010

Por huevos


Hay veces que mis hijos me dan miedo. Me dan miedo cuando se quedan callados. En esas - raras - ocasiones, sabes que el silencio existente es, en realidad, un silencio virtual. Por debajo del supuesto silencio, puedes oír cómo trabajan los engranajes de su cerebro en la elaboración de la más imposible de las preguntas.Estoy haciendo una tortilla. Susanita está sentada a mi espalda. Callada. Ay, ay, qué miedo.
- ¿De dónde vienen los huevos? - dispara, al fin. Mi suspiro de alivio se oye en toda la cocina. Ésta me la sé.
- De las gallinas.
- Pero... ¿de las gallinas no venían los pollitos?
- Sí - explico - Las gallinas sacan por el culete el huevo, luego lo calientan con su cuerpo y al cabo de unos días sale un pollito del huevo.
- ¿Quieres decir - exclama, con cara de horror - que si nos comemos el huevo, el pollito no puede nacer?
- Noooo. Los huevos que nosotros comemos no tienen pollito dentro.
- Y ¿de dónde vienen las gallinas? - y dale.
- Las gallinas son los pollitos cuando crecen.
- ¿Quieres decir - esta vez la cara de horror es mayor - que, cuando yo como gallina, me estoy comiendo un pollito?
- Ejem...bueno, sí...igual que, cuando comes filetes, te estás comiendo una vaca. Los seres humanos comemos de todo - me defiendo.
- Pues, cuando yo sea grande, voy a tener una granja y no me voy a comer ni a los pollitos, ni a las vacas.
- Aaaah, y ¿de qué vas a vivir? - pregunto yo.
- ¿Cómo?
- Sí, si no vendes los pollitos, ni las vacas, no tendrás dinero para pagar la comida de los animales y se te morirán todos de hambre. - explico, iniciándola en los oscuros entresijos de la economía rural.
- ¿Tú no puedes ayudarme?
- Ah, no, ni hablar. La que ha montado la granja  y la que ha decidido no comerte tus animales eres tú.
- Bueeeeeno, vale, vendo unos pocos. Pero hago prometer a la gente que los compre, que no se los va a comer.
Suspiro. De aquí a un barco de Geenpeace, sólo hay 15 años. No me queda nada...

votar

9/11/2010

Cuerpos extraños en recto



Si es que llevo unas guardias de lo más escatológicas...
- Pipipipi - el busca suena cuando acabo de apoyar la cabeza en la almohada. - ¿Sí?
- Jomeini, soy la cirujanoblasta.
- ¿Sabes que te odio, verdad? - su risa cantarina se oye en toda la habitación.
- Tenemos un cuerpo extraño en recto.
- ¿Otro? - pues sí. Que la semana pasada fue una zanahoria, la anterior un consolador de silicona verde fosforito y la otra un desodorante roll-on - ¡Qué voy a empezar a pensar que a alguien se le ha caído un bote de feromonas en el pan de Hacendado, hija, por Dios!
Ella se parte.
- Y, ¿qué es esta vez? ¿Un cepillo de dientes?¿Una botella de cola light? - el espectro es de lo más variopinto.
- Tres limones
- ¿Tres limones? ¿No le bastaba con uno?
- Pues parece que no.
- Y ¿está en ayunas?
- Salvo por los limones... - me contesta ella y, a través del teléfono, adivino su sonrisa de oreja a oreja.
- Amosnomejodas...- rezongo - Que lo bajen, venga.
Cuando llego a quirófano, el paciente ya está allí. Es un tipo alto, rubio y delgado, con un apellido báltico con más consonantes que la cartilla Palaú.
- Pero, hombre de Dios - le pregunto - ¿cómo se le ocurre meterse tres limones en salva sea la parte?
- Pues es que siempre me han venido bien para el estreñimiento - me contesta - pero como vi que no cagaba con uno, me metí dos. Y como tampoco, pues a la tercera va la vencida.
Me habían dado muchas excusas. Pero la del limón-laxante se lleva el Jomeinito de oro por original.

votar

7/11/2010

Caducidad


Escucho, a escondidas, una conversación entre mis dos enanos:
- Pues será porque, al cabo del tiempo, huelen mucho a pies - dice Susanita.
- O porque se rompen - razona el Terro.
- O porque se pasan de moda - tercia su hermana, haciendo honor a sus genes XX.
Asomo la cabeza, ya intrigada.
- Mamá - me llama Susanita - ¿por qué los calcetines tienen fecha de caducidad?
- ¿Fecha de caducidad?
- Sí, mira - me dice y me señala la planta del calcetín donde pone 31/32.
Los dos se me quedan mirando, asombradísimos de que me ría a carcajadas.

votar

3/11/2010

¡Help!


- Quiero hacer un trabajo sobre el uso de la web 2.0 - le dije a la cirujano que escribía en el ordenador.
- ¿La qué?
- La web 2.0
- Y eso...¿qué es?
- Vale, ya veo que tendré que empezar por el principio.
Y es que nadie me manda a meterme en estos líos. En realidad, la culpa la tiene Lupiañez, que, en el blogocongreso, plantó la semilla en mi cabeza: "Sí, sí, mucho post, pero nada serio". ¿Nada serio? Vas a ver tú, que yo soy más seria que una perdiz con ligas. Así que enrolé (¿o debería decir "arrollé"?) al pobre Daniel Arnal , de AnestesiaR y se nos ocurrió que podríamos hacer un estudio sobre el uso de la web 2.0 por parte de los residentes de Anestesiología en España. Juntos, diseñamos una encuesta. Ahora, sólo falta que la conteste alguien.
O sea:
  • Si eres residente de Anestesia, clica aquí, pon la contraseña  ("jomeini", ¡cómo no!) y rellena la encuesta. Dale luego a "enviar" y santas pascuas.
  • Si no eres residente de Anestesia y conoces a alguno, por favor, por tu madre, pásale el link.
  • Si no eres residente de Anestesia y no conoces a ninguno más que a la pirada que escribe estas líneas, gracias por aguantar el rollo hasta aquí.


votar

1/11/2010

Guardia de Halloween


Enciendo la radio del coche, mientras conduzco hacia el hospital. Cuando empiezan a sonar las primeras notas, un escalofrío de miedo me recorre la columna vertebral. "Mueve tus brazos" - dice la radio - "Mueve tu cuerpo"¡AAAAAAAHHHHH! Estoy empezando el día con "El baile del pañuelo" de Leonardo Dantés. A toda prisa cambio de emisora, pero ya estoy completamente despierta de la impresión.
Apenas entro en el hospital, me cruzo con dos cirujanas que no son santo de mi devoción. "¡Qué brujas!" - pienso. Y juro que a mis espaldas oigo una risa siniestra. Me doy la vuelta, rápidamente, pero las dos me miran impávidas, con cara de no romper un plato.
En Recu, está la enfermera vampiro:
- ¿No quieres que le saque sangre al paciente del 2?Por fa, por fa.
- Que no, que no hace falta. De verdad.
¡Qué mala espina me está dando todo, por Dios!
- Jomeini, corre al quirófano de Urgencias: aneurisma roto.
Cuando llego al quirófano, mi adjunta está subida encima de la camilla reanimando, sin resultado. No hay nada que hacer: está muerto. Llamo al técnico de mortuorio. Mientras estoy haciendo el certificado, me parece que el muerto me guiña un ojo: no puede ser. Me acerco con cuidado, pero no. Está muerto, muerto. Una sensación de irrealidad empieza a inundarme. ¿Estaré soñando? ¿Me habrá afectado lo del cambio de hora?
- Pipipipipi- el busca. Paritorio. Epidural. Los resis de gine son como Freddy Krueger: aparecen en tus sueños.
Me lavo la cara antes de subir, por si acaso. El espejo me devuelve una cara verdosa, con unas ojeras de morirse: la de un zombie. Llevo tres guardias en una semana, a cada cual peor que la anterior. Y algo me dice (¿No oís la música de Tiburón por algún lado?) que la de hoy va a ser de terror...

votar