La suegra

Me da terror que mis hijos crezcan por un sólo motivo: me pueden convertir en suegra. Y no hay nada que me dé más pavor. Una suegra es como esos muñequitos que se usan para las pruebas de seguridad de los coches: por más roces y choques frontales con su nuera, ellas siguen tan frescas.

- Hum, el flan te ha salido delicioso - me dice mi santo.

- Pues yo hago una tarta de manzana de chuparse los dedos - salta mi suegra.

A ver, ¿quién ha hablado aquí de tarta? Flan. F-L-A-N. Huevos, leche, caramelo, esas cosas.

- A Jomeini le queda genial la repostería - le informa mi santo, con una sonrisa (porque adivina los mordiscos que le estoy dando a mi lengua)

- Pues yo me acuerdo de una tarta que se quedó siglos en la nevera de casa sin que nadie se la comiese - responde ella.

Señooor ¿Qué cuesta reconocer que sí, que algo se me da bien?

Las suegras siempre, siempre saben más que tú de todo. Sobre todo, de su hijo. Y ya no te quiero contar de sus nietos. Y su frase preferida es: "Tú lo que tienes que hacer es..."

Acabo de bañar a los niños. Y estoy poniéndole crema balsámica al Terro para controlar una placa de dermatitis atópica que le ha salido en una pierna.

- Tú lo que tienes que hacer - dice mi suegra, mientras recoloca los adornos de la habitación y dobla la ropa que encuentra a su paso - es cubrirle bien esta zona de crema todos los días, que lo tiene fatal, el pobre.

ÑAM. Mordida a la lengua, de nuevo. Asiento y me callo por el bien común. No digo que es eso lo que hago exactamente tooooodas las noches de Dios, que ahora lo tiene fatal porque esta enfermedad tiene brotes, que eso lo sabré yo mejor que para algo me pasé seis años estudiando Medicina. Noooooo. No, señor. Mordida a la lengua y a callar.

Por último, da igual que lleves toda la vida con tu santo, que tengas con él dos hijos, que te ganes honradamente el pan y que no seas un cardo borriquero. Para una suegra, su hijo siempre podía haber conseguido algo mejor.

- Papá ya está viejito - dice Susanita esta mañana - porque le están saliendo canas.

- Mamá es más viejita que papá - oigo que le responde su abuela (Lo que, por otro lado, es verdad. Soy un año mayor que mi santo)

- Pues no - responde Susanita, dispuesta a defenderme a capa y espada - porque mamá no tiene ningún pelo blanco

Nota mental: algún día tendré que explicarle para qué sirve el tinte capilar, aunque aún no me haga falta.

- Ah, pero papá es más guapo.

- Mamá es una princesa - ole y ole

- Y tú eres mi reina.

Y es que, en el fondo, las dos, suegra y nuera, los queremos a los tres con locura. Y ese amor termina por conciliarnos. Aunque mi lengua quede un poco destrozada por el camino.